중역되는 사상, 직역되는 문학
-『개벽』의 번역관에 나타난 식민지 검열과 이중출판시장의 간극

                              한기형 (성균관대학교)

1. 법역과 번역

필자는 이전에 발표한 논문 ｢법역(法域)과 문역(文域): 제국 내부의 표현력 차이와 출판시장｣(『민족문학사연구』 44, 2010)에서 식민지 시기 일본문학의 번역이 매우 부진했던 이유 가운데 하나가 조선의 출판자본이 생존을 위해 취할 수밖에 없었던 필연적인 배타성에 있음을 거론한 바 있다. 일본 출판자본의 식민지 진출로 야기된 ‘이중출판시장’이라는 조선적 현실에서 조선출판자본이 지배력을 유지하기 위해서는 모방할 수 없는 출판재료를 창출해야만 했기 때문이다. 이러한 조건은 식민지사회에서 내셔날리즘의 언어적 재현이 출판시장의 생존경쟁과 직간접적으로 연결되어 있음을 암시한다. 1919년부터 1930년까지 이수입된 신문과 잡지는 629%(51,594부에서 325,030부로)의 양적 확대가 있었는데, 그 가운데 상당수는 일본에서 들어온 것이었다. 조선 출판자본의 입장에서 급증하는 일본 출판물이 광범하게 조성하는 ‘제국성’을 다시 번역하고 스스로 일본 출판자본의 대리인이 되는 길을 선택할 필요는 없었다. 그것은 자신들의 생존과 모순되는 비합리적 행동이었기 때문이다. 
하지만 문제가 조선에서 진행된 출판자본간의 경쟁에만 있었던 것은 아니다. 검열의 관점에서 볼 때 일본의 서적을 번역한다는 것은 미지의 위험성을 내포하고 있었다. ‘법역’의 변화로 야기되는 ‘문역’의 편차로 인해 번역된 내용이 조선의 검열을 통과할 수 있는가가 항상적인 제약이 되었기 때문이다. 식민지사회는 제국 내부에서 상대적으로 높은 수준의 법적 처분과 낮은 수준의 표현력이 강요되던 지역이었다. 일본 제국체제는 표현력의 차이를 제도화하는 것으로 제국의 중심과 식민지의 지역 간 차별을 구체화했다. 
문제를 더욱 가중시킨 요인은 조선으로 건너온 출판물이 ‘내지’의 것에만 한정되어 있지 않았다는 점이었다. 일본에서 들어오는 출판물은 ‘이입’, 그 밖의 지역 출판물은 ‘수입’이라는 표현으로 구별했는데, ‘수입’ 출판물들은 제국체제의 어떠한 여과과정도 거치지 않은 것들이었다. 결과적으로 식민지 조선의 검열당국은 제국 내부의 ‘법역’ 차이와 제국 이외 국가들과의 ‘법역’ 차이를 동시에 통제하는 이중의 책임을 맡지 않을 수 없었다. 
근대 지식문화의 관점에서 볼 때, 식민지의 상황은 정상국가와 구별되는 고유한 조건들을 지니고 있었다. 예를 들어 리디아 리우(Lydia H. Liu/劉禾)가 묘사한 중국과 식민지 조선은 근본적인 차이가 있었다. 그것은 식민정부가 추구하는 강력한 문화통제 정책에 의해 생겨났다. 하나의 구체적인 사례를 살펴보자. 
1924년 7월 간행된 『개벽』 49호에는 북경대학 대리교장이던 장멍린(張夢麟)의 기고문 ｢我們的使命｣이 게재되었다. 창간 4주년을 기념하는 이 문장은 흥미롭게도 번역되지 않은 채 중국어로 발표되었다. 이 글에서 장멍린은 사회진화론의 반인간적 성격을 강력하게 반대하고 크로포트킨 상호부조론의 시대적 중요성을 고창했다. 그 다음 짧지만 호소력 있는 다음의 문장이 연결된다. 

만일 그대가 이미 고등교육을 받았다면 그것으로 호의호식할 수 있다든가 나라에서 높은 자리가 주어질 것이라고 여기지 말라. 도회지에서 교회당을 어슬렁거리며 기도나 하러 다니려 해서는 안 된다. 우리 선배들이 이미 우리에게 들려주었고 또 놀라운 성과를 발휘하게 될 외침, 이것이 바로 ‘인민 속으로(브 나로드)’다. 바로 우리의 저 가엾은 벗들을 돕기 위해 모든 허영과 향락을 잊는 것이다. (중략) 우리가 지금 당하는 고통은 아직 미미한 것이다. 만일 그대가 잠자는 사람을 일깨우러 가고 싶다면, 적을 감화시키고 싶다면, 손에 든 폭탄과 권총에 의지하지 말라. 그대들이 가진 조용한 목소리와 온화한 모습, 굳건한 의지와 부드러운 입맞춤, 그것들이 그대들의 무기다. 의심할 바 없이 우리들은 민중을 자유와 광명으로 인도해야 한다. 모든 위험과 전제와 싸우다가 희생이 필요할 때는 앞장서 스스로를 희생할 수 있지만, 자기를 위해 다른 사람들에게 희생을 강요해서는 안 된다. ‘동정과 상호부조 없이는 인류는 반드시 멸망할 것’이라는 말로 한편으로는 우선 우리 스스로를 개혁해야 함을 똑똑히 기억해야 할 것이다. 설사 우리가 인류와 사회를 돕도 못하고 후세 사람들의 동정과 연민을 산다 해도, 최소한 우리를 저주하거나 무덤에 침을 뱉게 해서는 안 된다. 

<사진> 『개벽』 49호(1924. 7)에 발표된 장멍린의 기고문 ｢我們的使命｣. 

이 글은 자연스럽게 사회변혁의 인류적 가치와 그것을 이루기 위한 한⋅중 지식인들의 연대를 암시하는 의미를 내포했다. 하지만 『개벽』 편집진의 내적 고민은 이 글이 식민지 검열관의 손끝을 피할 수 있는가에 있었다. 번역되지 못한 것은 그 때문인데, 그들은 문장의 사멸 대신 독해자의 범위를 축소하는 방향을 선택했다. 글의 활자화가 조선어로 이해되는 것보다 더 중요한 것으로 판단한 것이다. 『개벽』의 이러한 선택은 식민지의 ‘지방어’로 세계사적인 보편사상을 전달하는 것이 매우 어렵고 경우에 따라 위험한 일이기도 하다는 점을 강력하게 환기했다. 중국어 원문에 앞서 배치된 조선어 해설이 보여주는 기묘한 전도는 식민지 언어가 봉착한 피할 수 없는 위기를 웅변한다. 해설을 쓴 이동곡은(李東谷)은 1920년대 전반기 『개벽』의 중국 특파원이었는데, 중국 내 조선인 혁명가 그룹과 깊이 연관되었던 인물이다.
『개벽』의 편집진이 장멍린의 글을 번역하지 않은 것은 식민지 합법출판물에 허용된 표현의 한계에 대한 어떤 경험적 감각이 작용했기 때문이다. 검열관의 판단을 사전에 정확하게 예측할 수는 없지만 축적된 사례를 통해 특정한 표현의 검열 저촉 여부에 대한 암묵적 판단력이 조성되어 있었던 것이다. 검열자와 피검열자의 관계망 속에서 형성된 식민지 사회의 합법적 언어 기술에 대한 그러한 사회적 공통감각은 식민지만의 특수한 표현체계, 곧 ‘식민지 문역’의 현존 가능성을 시사했다. 
‘번역될 수 없는 것’을 전달해야만 하는 모순된 과제에 봉착했던 『개벽』 편집진의 곤혹스러움에서 알 수 있는 것처럼, 식민지를 종착지로 하는 근대 지식문화의 지역 간 이동은 매우 복잡한 프로세스를 수반했다. 그것은 일차적으로 출판물의 내용이 특별한 ‘법역’의 경계를 넘어가는 것 때문에 생겨났다. 만약 새로운 ‘법역’의 심사를 통과하지 못한다면 식민지로 그 지식과 사상이 진입하는 것은 불가능했다. 지식문화의 이동은 출판물의 이수입과 번역이라는 두 가지 형태로 이루어졌는데, 이들은 모두 식민지 당국의 합법화 심사 대상이었다.
이처럼 식민지 조선에서 번역은 출판자본, 검열 등과 연계된 역학의 삼각구도 속에서 산출되었다. 이와 같은 판단을 논증하기 위해서는 보다 세밀한 관찰과 광범한 텍스트 분석이 필요하다. 그러한 시도의 하나로 『개벽』(1920-1926) 번역물의 검토가 의미 있다고 생각한 이유는, 이 잡지가 식민지 토착출판자본의 운동양상을 전형적으로 드러내었을 뿐만 아니라 조선어 텍스트의 팽창이 본격화된 1920년대 사회에서 총독부 검열당국의 깊은 관심을 받았던 매체 가운데 하나였기 때문이다.    

2. 문역의 실재성   

<자료1> 조선 내 검열의 시계열적 상황(『朝鮮出版警察月報』 : 1928-1938)  

『개벽』 번역물의 의미를 살펴보기에 앞서 식민지 번역의 사회적 맥락을 이해할 필요가 있다. 위 그래프는 조선총독부 경무국 도서과의 보고서 『조선출판경찰월보』의 내용을 토대로, 1928년부터 1938년까지 11년간 식민지 검열의 합법화 심사에서 ‘치안방해’로 ‘행정처분’된 출판물의 상대적 비율을 정리한 것이다. 이를 통해 조선에서 유통된 출판물들의 성격과 상호 관계, 식민지 검열과의 장기적 연관성을 확인할 수 있다.  
전체적인 특징은 이수입 출판물의 ‘치안방해’ 관련 비율이 조선 내 출판물에 비해 상당히 높다는 점이다. 그것은 앞서 언급한 식민지와 식민지 이외 지역 사이에 놓여있는 ‘법역’의 편차가 야기한 당연한 결과였다. 그런데 세밀하게 살펴보면 조금 다른 양상이 드러난다. 먼저 두 번째 그래프에서 선내(鮮內) 신문지규칙 출판물과 신문지법 출판물은 1936년까지 약 8년간 거의 유사한 운동양상을 보였다. 신문지규칙은 재조 일본인, 신문지법은 조선인에게 적용되는 법률인데 양자간의 8년간 유사성은 신문지법 출판물의 불온성이 신문지규칙 출판물의 수준으로까지 낮아진 탓이다. 이는 1920년대 후반부터 급격하게 진행된 조선 신문들의 상업화, 대자본화, 사회운동과의 단절 등에 의한 결과였다. 도서과가 설치되고(1926.4) 조선에서 출판경찰의 활동이 본격화된 1920년대 후반 이후 신문지법 간행 출판물에 대한 통제가 일정한 성공을 거둔 것이다. 
1936년 이후 조선 내 신문지규칙의 간행물과 이수입출판물의 ‘치안방해’처분 건수는 상당한 변동성을 띠게 된다. 이는 일본에서 이입된 출판물의 현지검열 정도와 조선 내 일본인 출판물들의 검열강도가 동시에 강화되는 현상과 연계된 것으로 추정된다. 그 결과 조선 내 일본인 출판물의 검열 강도는 높아지고 이입되는 출판물의 검열 강도는 상대적으로 낮아졌다. 이입출판물과 조선 내 일본인 출판물의 표현력은 동시에 축소되었지만 검열 현상은 반대의 형태로 나타난 것이다. 하지만 그래프에서 나타나는 것처럼, 조선인들의 영역인 신문지법 간행 출판물의 검열 양상에는 큰 변화가 없었다. 따라서 1936년 이후의 변동성은 조선에서 유통된 일본어 텍스트의 표현력에 국한된 현상으로 생각해야 할 것이다.  
그런데 출판법과 출판규칙 대상 출판물 사이의 관계는 이와는 다른 양상을 보여준다. 첫 번째 그래프에서 출판규칙 대상 이수입출판물은 ‘치안방해’비율에서 조선인 출판물과 편차를 보이기는 하지만 신문지규칙 이수입물처럼 그렇게 압도적이지는 않았다. 아울러 출판법 간행물 그래프가 보여주는 상대적 역동성은 조선의 출판법이 사전검열을 의무화했다는 점을 고려할 때 예상하지 못했던 현상이다. 그것은 조선의 출판법 간행물이 식민지의 표현력 확대를 둘러싼 극심한 공방의 중심에 있었음을 말해준다. 그렇기 때문에 이들은 사전 검열뿐만이 아니라 출간 이후의 재검열이라는 상시적 중복검열 속에 놓여 있었다.
‘치안방해’의 처분 가운데 가장 강력한 행정수단인 ‘차압’의 비율을 놓고 보면 또 다른 양상이 펼쳐진다. 다음은 『조선출판경찰월보』 간행 11년간 단행본 차압물의 발행지 비율에 관한 통계이다. 참고로 단행본들은 출판법과 출판규칙에 의해 통제를 받았다. 

<자료2> 차압물의 발행지 비율(『朝鮮出版警察月報』: 1928-1938) : 단행본 
구분	조선내발행 단행본	내지발행 단행본	외국발행 단행본	계	
년도	건	비율	건수	비율	건수	비율	건수	비율	
1928년	5	6%	49	64%	23	30%	77	100%	
1929년	6	4%	130	82%	22	14%	158	100%	
1930년	8	3%	194	64%	100	33%	302	100%	
1931년	1	0%	174	72%	66	27%	241	100%	
1932년	6	2%	275	87%	35	11%	316	100%	
1933년	13	3%	316	76%	87	21%	416	100%	
1934년	9	3%	211	76%	57	21%	277	100%	
1935년	8	5%	125	74%	37	22%	170	100%	
1936년	12	3%	253	72%	87	25%	352	100%	
1937년	16	15%	50	48%	39	37%	105	100%	
1938년	12	7%	51	31%	103	62%	166	100%	
계	96	4%	1828	71%	656	25%	2580	100%	

이 표에 의하면 조선 내 간행 단행본의 차압물 비율은 4%에 불과했다. 반면 일본 출판물과 외국 출판물(대부분 중국)은 71%와 25%이다. 참고로 신문의 차압률은 조선 6%(1,007건), 일본 35%(6,160), 외국출판물 60%(10,538)였다. 단행본의 경우 일본 쪽 간행물의 차압 비중이 현저히 높은 반면, 신문의 경우는 해외(주로 중국)의 차압 비중이 압도적이었다. 
두 개의 그래프와 단행본 차압비율은 조선과 일본에서 생산된 텍스트 사이에 들어있는 표현력의 심대한 격차를 보여준다. 제국 내 각 지역에서 차별적으로 존재했던 ‘문역’의 실재성을 보다 더 진지하게 검토해야만 하는 것이다. 이러한 현실은 조선의 지식인들로 하여금 ‘무엇을 번역해야 하는가’라는 질문보다 ‘무엇이 번역될 수 있는가’라는 사안에 더 많은 고민을 쏟게 했다. 식민지 조선에서 문학작품은 일반적으로 번역이 용이한 텍스트군에 속했는데, 그렇기 때문에 조선인의 문학번역 행위 속에는 ‘번역할 수 없는 것’들에 대한 대안적 선택이라는 역사적 암면이 들어 있었다. 

3. 식민지 검열과 번역의 맥락     
 
사회주의 관련 문헌에 대해서는 일본 저작자의 원본 지위를 강조한 반면 문학물들의 조선어 번역 경로는 철저히 공백으로 처리하는 것이 『개벽』이 취했던 일반적인 번역 태도였다. 사회주의와 문학이 『개벽』의 근대성을 체현하고 있는 두 개의 축이었음을 고려할 때, 이 두 개의 영역에 대한 번역관이 어떻게 다른지를 밝히는 것은 중요한 문제이다. 
여기서 초점은 『개벽』의 문학 번역에서 일본어를 통한 중역의 과정이 대부분 무시되었다는 점이다. 상당수의 조선어 번역물들이 일본어 번역의 재번역 형태로 발표되었을 것이라고 추정할 때, 서구문명의 매개자인 일본에 대한 『개벽』의 태도는 편협한 것이었다. 저작권 감각의 부재, 번역을 새로운 ‘원본성’의 창출로 여겼던 근대 동아시아의 번역 관행을 고려하더라도 지나치게 의식적인 무관심이었던 것이다.   
『개벽』의 번역물 가운데 일본어 중역임을 명백히 하고 중역자를 기재한 희소한 사례는 현철에 의해 번역된 『隔夜』(1920.6)에서 볼 수 있다. 『격야』의 원본은 투르게네프의 『나카뉴네』(1860)인데, 쿠스야마 마사오(楠山正雄)가 이를 『その前夜』라는 제목으로 희곡화했고 현철이 다시 이를 『隔夜』로 옮긴 것이다. 현철은 이 이중 번역의 과정을 기록에 남겼다. 그런데 『격야』의 경우, 소설에서 희곡으로 양식 전환이 이루어졌다는 점에서 전형적 의미의 중역이라고 보기는 어렵다. 
1924년 ‘조선도서주식회사’가 간행한 『태서명작단편집』에서도 중역을 감추는 『개벽』의 그러한 번역태도는 동일하게 나타났다. 홍명희, 진학문, 변영로, 염상섭에 의해서 체홉, 모파상, 발작, 까신, 뚜르게네프, 고리키 등 12명 서구작가 작품이 번역되었는데, 그들이 번역 대상 작품을 원문으로 읽었을 가능성은 거의 없었다. 이 책의 번역가 가운데 작품의 언어문제를 언급한 이는 변영로 한 사람이었다. 그는 노벨문학상 수상작가 라게르뢰프(Selma Ottlia Louise Lagerlöf, 스웨덴)의 ｢결혼행진곡｣이 영어번역본으로 ‘중역’되었음을 강조했다. “불행히 원문을 읽을 어학의 소양이 없고 또 일역(日譯의 유무도 모릅니다)도 구(求)치 못하여 단순히 Velma Swanston Howard 씨의 영역을 중역하게 되었습니다”라는 변영로의 표현은 영어 중역의 강조라기보다 오히려 일본어 번역을 참고하지 않았음을 상기시키려는 의도로 느껴진다.       
물론 조선의 지식인들에게 일본어 중역에 대한 자의식이 전혀 없었던 것은 아니었다. 홍명희는 1910년 『소년』에 실은 글에서 두 번에 걸쳐 일본어 중역을 언급했다. 그는 직역에 가치에 두는 의식이 뚜렷해 언젠가 직역으로 번역물을 내놓겠다는 포부를 펼치기도 했다.

① 이 『소년』이 인쇄소 갈 날이 며칠 아니 남았으니 이야말로 사급의(事急矣)라. 아모거나 관계없겠지 하고 책갑(冊匣)을 뒤져서 아라사인 쿠루이로프 비유담 두 셋을 중역(重譯)하여 말삼할 터이나 수일 고심한 보람없이 된 것이 한(恨)이오. 이 쿠로이로프(1768-1844)란 시인은 아라사 국민시인의 장성(將星)이라.  

② 두어 말삼 여러분께 말삼하여 두을 것이 있으니 첫째는 본인이 서양 서책에서 번역한 것이 아니라 일본 쓰보우치박사(坪內博士)의 저서(『文學その折折』)에서 중역(重譯)하온 것이라난 말삼이외다. 이 다음에도 혹시 서양 것은 본인이 본지(本誌)에 내거든 여러분은 서슴지 말고 중역(重譯)으로 인정하여 주시기를 바라나이다. 그러나 본인도 서양 두세 나라 말삼할 날이 잇사올 듯? 그 때는 이 말이 무효가 되오리이다.

최남선은 ｢ABC계(契)｣(빅토르 유고 『레미제라블』의 부분 번역) 뒤에 “여기 역재(譯載)하는 것은 모일인(某日人)이 그 중에서 ｢ABC계｣에 관한 장만 전재적역(剪裁摘譯)한 것을 중역(重譯)한 것이니”라고 해설을 붙여 놓았고, 톨스트이를 번역하면서 “이것이 선생의 자작이 아니라 일본인 나카자토 야노스케(中里彌之助)가 술(述)한 바를 절역(節譯)함”(1909.7, 10면)이라고 번역 과정을 기록했다. ‘톨스토이 선생 하세 기념호’(1910. 12)에 실린 번역작품 ｢상모(相貌)｣의 뒤에는 ‘昇氏’라는 표현을 부기했는데, 이는 러시아문학 번역가로 명성이 높았던 노보리 쇼무(昇曙夢)를 가리키는 표시로 보인다. 그러나 이러한 고백들이 이후 일반화되지는 못했다.
문학에서 이루어진 일본어 중역에 대한 무관심과는 달리, 『개벽』의 지면 안에서 사회개혁 담론을 주도한 일본인들의 이름은 각별히 존중되었다. 그 중심에는 사회주의를 비롯한 다양한 급진사상들이 있었는데, 일본이 부재한 근대문학과 일본으로 구심화된 사회주의라는 묘한 대조가 『개벽』의 번역 공간이 드러낸 식민지 지식문화의 흥미로운 풍경이었다. 이것이 목적의식의 결과인지를 논증하는 것은 어려운 일이나 문학과 사회주의를 상호 연계된 근대성의 표징으로 파악했던 『개벽』의 매체전략을 고려해 볼 때 우연적 현상으로 보기는 어렵다. 식민지 조선에서 사회주의와 근대문학의 연관성을 보편화한 ‘신경향파’를 지원하고 길러낸 요람이 『개벽』이었다는 점을 상기할 필요가 있다.  
『개벽』에는 11편의 일본인 저자의 글이 등장하는데, 이들은 이미 언급한 것처럼 상호 간에 일정한 유사점을 지니고 있었다.          
         
靑木正兒(梁建植), ｢호적씨를 중심으로 한 중국의 문학혁명｣, 6호, 1920.11(4회 연재)  
山川均(李星泰), ｢깐디의 운동과 인도의 무산계급｣, 37호, 1923.7
堺利彦(鄭栢), ｢사회주의 학설대요｣, 40호, 1923.10(5회 연재)
大山郁夫(YS), ｢민족과 계급｣, 51호, 1924.9(4회 연재)
長谷川如是閑(淸進學人), ｢민족감정의 심리와 그 사회적 의의｣, 57호, 1925.3(2회 연재)
古田大次郞(YH), ｢사형수의 유서｣, 65호, 1926.1
    上田茂樹(崔完) ｢무산계급의 세계사｣(초역, ｢전환기의 세계｣), 65호. 1926.1
林房雄, ｢과학과 예술｣, 71호, 1926.7  
葉山嘉樹(崔承一), ｢매음부｣(소설), 71호, 1926.7
相川俊孝(柳完熙), ｢나의 시｣(시), 1926.7
林芙美子(柳完熙), ｢고적한 취녀(醉女)｣(시), 1926.7  

아오키 마사루(靑木正兒), 야마카와 히토시(山川均), 사카이 도시히코(堺利彦), 오오야마 이쿠오(大山郁夫), 하세가와 료제칸(長谷川如是閑), 후쿠다 다이지로(古田大次郞), 우에다 시게키(上田茂樹), 하야시 후사오(林房雄,) 하야마 요시키(葉山嘉樹), 아이가와 도시타카(相川俊孝), 하야시 후미코(林芙美子) 가운데 아오키 마사루를 제외한 10인은 아나키즘과 사회주의(혹은 급진적 자유주의)의 자장 속에 있었던 인물들이었다. 아오키 마사루의 글 또한 5.4운동을 전후한 중국 신문화 운동의 성격과 그 역사적 맥락을 다루었다는 점에서 다른 번역물의 성격과 근본적으로 분리된 것은 아니었다.  
『개벽』이 번역을 통해 수용한 일본 텍스트들은 급진적 사상운동 혹은 사회개혁운동의 연장선에 서 있었다. 이를 문학의 번역태도와 연관지여 볼 때, 『개벽』의 편집진은 근대문학의 일본적 경유에 대하서는 인정을 유보하는 대신 사회개조의 사상조류에 대한 일본 지식인들의 활동에는 깊은 공명을 표시한 것이다. 『개벽』이 소개한 일본 지식인들은 종종 반식민의 이념과 결합하기도 했다. 예를 들어 1933년 11월 22일 ‘공당(共黨)의 심파’로 일본 경시청 특고과에 검거되는 하세가와 료제칸은 ｢민족감정의 심리와 그 사회적 의의｣에서 다음과 같은 의견을 피력했다. 

소위 국민주의자는 맹목적으로 이 감정(민족감정-인용자)에 예속해서 이를 생활의 우상(偶像)으로 하야 그를 의심할 능력이 발생하는 것을 비상히 두려워한다. 소위 민족감정은 피등(彼等)에게 있어서는 신성불가침의 심경(心境)이다. 그럼으로 이 감정의 흥분은 곳 민족운동의 신조가 되고 도덕이 되고 절대적 권위가 된다. 어찌하여 그러한 감정이 생기일까를 알려고 하지 않는다. 따라서 그 감정이 민족 생존 상에 또 인류 공존 상에 어떠한 동작을 하는 것인지를 알려고 하지 아니한다. 흥분한 감정 그것이 절대요 그것만이 민족적 생활에 있어서 실현해야 될 인간적 생존의 眞이라고 하는 것이다. 이것은 민족운동의 여러 곳에서 현출된 사실이다. 따라서 역사가도 이 감정의 입지(立地)에 있어서만 민족적 운동을 이해하려고 한다. 도덕가도 철학자도 그 감정 그것을 자명(自明)의 리(理)로 하야 그곳에서 출발하려고 한다. 실제 정치가도 이 감정이 어떠한 신비적인 지배를 행한 것을 시인하야 오직 그곳에 예속한다. 풍태각(豊太閣)의 조선정벌은 일본 국민의 이와 같은 감정의 흥분과 그를 체득하야 실현케 하려던 태각(太閣) 자신의 흥분에 그를 돌려서 필경 그 감정으로 조선정벌이라는 사건의 이해가 일워진 줄로 생각한다. 나폴네온의 구주 통일도 불국(佛國)의 민족적 정신의 흥분과 이를 발동케 할 만한 힘을 가진 나폴네온의 능력이 실현한 역사적 사실이라고 생각한다. 요컨대 민족적 감정을 우상시하고 그를 자명의 리(理)로써 신앙하는 것이다. 
  
도요토미 히데요시의 조선정벌이 일본 민족감정의 산물이라는 하세가와 료제칸의 주장 속에는 조선인의 언어로 발화되기 어려운 제국주의 국가 팽창에 대한 깊은 우려와 탈국가적 인식이 우회적으로 들어 있었다. 이와 연관하여 앞서 언급한 투르게네프의 『나카뉴네』(1860)도 실은 러시아혁명의 과정 속에서 이해되는 작품이라는 점을 기억할 필요가 있다. 당대 러시아 비평가 도브롤류보프는 주인공인 불가리아 혁명가 인사로프를 ‘혁명적 민주주의자’이자 러시아 혁명가의 모범적 전형으로 평가했다. 
그런데 급진사상은 세계개조를 목적으로 하고 있는 담론이라는 점에서 본질적으로 ‘매개적인 것’이었다. 이것은 그 자체로 ‘일본적인 것’이 아니었으며 목적의식적으로 이루어진 세계사적 차원의 지식문화운동, 사회개조운동의 일환이었다. 말하자면 사회주의와 관련된 특정한 일본인 저자가 등장하더라도 그가 사회주의 자체의 기원적 존재로 부각될 수는 없었다.
하지만 이 매개성의 권리조차 식민지인에게는 부여될 수 없는 하나의 특권이었다. 조선인이 조선 안에서 자신을 혁신사상의 주역으로 재현하는 것이 거의 불가능했다. 1920년대 간행된 조선어 사회주의 잡지 상당수가 일본 동경에서 간행된 것은 그 때문이다. 급진사상의 합법적 매개지가 될 수 없다는 사실이 식민지 지식문화의 본질이었는데, 그렇기 때문에 사회주의를 포함한 제반 혁신적 사유들의 번역에서 일본적 매개성이 강조되었던 것은 아닐까?  
1927년을 전후하여 일본의 巖松堂, 白揚社, 改造社, 上野書店 등에서 간행한 『家族私有財産及國家の起源』(엥겔스, 西雅雄 역), 『私的唯物論の理論』(부하린, 廣島定吉 역), 『社會主義の發達』(엥겔스, 堺利彦 역), 『資本論』(맑스, 高晶素之 역), 『マルクス政治講話』(부하린, 山川均 역),  『マルクス主義體系』(루이스푸틴, 山川均 역) 등 사회주의 관련 서적들이 대거 조선의 출판시장에 광고되는 것은 이러한 번역의 어려움과 중첩되어 있었던 현상이라고 생각한다.
사상의 급진성을 표현할 수 없거나 표현하더라도 일본을 경유하지 않을 수 없었던 조선어의 한계로 인해 식민지인의 삼상 속에는 깊은 상처가 만들어졌다. 식민지의 지식은 고급화될 수 없다는 것, 식민지의 언어로는 심오한 지식을 설명할 수 없다는 강박관념으로 인해 ‘조선어=통속지식의 수단’이라는 관념이 생겨났다. 식민지 검열의 메카니즘이 개입된 결과이기도 한 이러한 관념의 보편화로 인해 조선어로 세계적인 차원의 사유를 재현하려는 번역의 욕망, 혹은 지식의 국민화(민족화)의 노력은 원천적으로 억제될 수밖에 없었다. 조선어가 근대성의 운반체가 될 수 있는가에 대한 심각한 의구심이 발생하게 된 것이다.
조선의 토착 출판자본이 자신만의 출판재료, 말하자면 조선인만의 지식문화영역을 구축하려고 노력한 것도 이 와중에서 일어난 일이었다. 그 결과로 이른바 ‘조선학’을 구성하는 다양한 영역이 발견되고 개척되었다는 것은 실로 아이러니한 일이 아닐 수 없었다. 개벽사에 의해 1923년과 24년 사이에 대대적으로 이루어진 ‘조선문화의 기본조사’는 그 대표적인 사례인데, 국토와 국민의 실체성에 대한 실감을 확보하는 것, 이를테면 내셔널리즘의 육체를 물질적으로 가시화하는 것이 이 실태조사의 최종 목적이었다. 개벽사는 이 조사를 시작하면서 다음과 같은 화두를 던졌다. “천하의 무식이 남의 일은 알되 자기의 일을 모르는 것만치 무식한 일이 없고 그보다 더 무식한 것은 자기네의 살림살이 내용이 어찌 되어가는 줄을 모르고 사는 사람같이 무식한 일이 없다”
앞서 지적한 것처럼, 『개벽』에 번역된 서구문학 작품들은 대부분 중역의 가능성이 있었음에도 그 내용이 기록되지 않은 탓에 결과적으로 서구문학의 조선적 수용은 무매개적인 직접성으로 표상될 수밖에 없었다. 이 때문에 급진사상의 번역에서 일본적 연원이 강조되었던 것과는 달리 조선에서 문학번역물의 연원은 서구 그 자체와 직접 연결되었다. 식민지 조선에서 일본문학 작품의 번역이 극히 희소했던 것도 조선의 문학장이 서구문학을 보다 중시했던 상황의 결과로 해석될 여지가 있다. 이러한 번역 방식으로 인해 조선 문학장의 주체들이 얻을 수 있었던 것은 무엇이었는가? 
억압된 사상을 대신해서 문학을 통해 근대주체를 수립하려는 시도야말로 식민지인의 특수한 정신세계였는데, 중역의 매개성이 의식적으로 부정되지 않고서는 그러한 멘탈리티는 자기 합리성을 지닐 수 없었다. 이 때문에 조선의 근대문학에서 일본은 개입할 수 없는 타자였을 가능성이 높다.
다른 관점에서 볼 때, ‘중역’의 ‘심리적 부정’은 출판시장에서 일본어 번역문학과 조선어 번역문학을 독립적으로 인식하게 만드는 조건이 되었을 것이다. 만약 중역임이 강조되었다면 일본 번역물의 부분으로 인식될 수밖에 없기 때문에 조선어 번역문학의 상품가치는 약화될 수밖에 없었다. 그런데 그러한 번역물의 가치하락은 필연적으로 조선문학의 독립성이란 감각을 훼손시킬 가능성이 있었다. 조선사회에서 가장 활성화된 지식문화 공간이었던 문학장의 위상 추락은 식민지 지식인뿐만 아니라 문학시장에 대한 의존도가 높았던 식민지 출판자본의 입장에서도 용인하기 어려운 문제였다. 문학은 제국의 억압에서 상대적 자유를 지닌 거의 유일한 사회영역이었기 때문에 비록 그것이 가상일지라도 제국을 매개하지 않으려는 식민지인의 심층심리가 작동되었던 것은 아닐까?
       
4. 실천의 번역

일본과 중국에 대한 『개벽』의 접근방식 차이는 식민지 지성의 한 단면을 담고 있다. 일본은 ‘사상’의 중계지로 인정되었지만 일본 지성계와의 연계 흔적은 지워져 있거나 직접적으로 거론되지 않았다. 반면 중국 지식인들과의 교유는 다양한 채널을 통해 지속적으로 추진되었다. 앞서 『개벽』의 중국 특파원 이동곡의 역할을 언급했는데, 이동곡의 문장은 중국 신문화운동의 혁명적 성격과 그 좌경적 경로를 예견하는 놀라운 식견을 담고 있었다. 중국이라는 현장 속에서 체득한 감각이 아니라면 시대를 통관하는 그러한 지성은 구현될 수 없었다. 중국 근대사를 ‘만성적 혁명’ 과정으로 정의한 그의 통찰은 한국의 당대 지식인들이 중국에 대해 갖고 있는 관심의 열도가 만든 산물이었다.   
｢호적씨를 중심으로 한 중국의 문학혁명｣(靑木正兒)을 번역한 양건식 또한 중국 신문화운동 주역들과의 긴밀한 교류를 추진하고 있었다. 그는 1920년 후반 양건식은 신문화운동의 주역 가운데 한 사람인 후쓰(胡適)에게 『개벽』 창간의 축사를 부탁했고 후쓰는 그 요구에 호응하여 다음과 같은 답신을 보내왔다. 후쓰의 축사는 『개벽』 7호(1921.1)에 그 원문이 사진으로 실려 있다.   

삼가 아룁니다. 귀 잡지를 읽고 나서야 귀 잡지가 동방문학의 샛별임을 알았습니다. 이에 몇 자 적어 삼가 귀 잡지를 위한 축사로 삼고자 하니 실어주신다면 고맙겠습니다. 귀 잡지가 나날이 발전하기를 각별히 기원합니다. 아울러 저의 북경대학 동료인 高一涵 군의 축사를 함께 보내드리니 받아주시기 바랍니다. 후쓰 삼가 올림. 민국9년(1920년) 12월 19일.
      
이 문장이 『개벽』에 게재된 후 양건식은 후쓰에게 답신을 보냈는데, 이 글에서 양건식은 ‘문학혁명’과 ‘동양문학’이라는 두 개의 용어를 통해 한국과 중국의 지식사회가 연결될 수 있음을 언급했다.     

오늘 날 정세를 보면 중국과 조선은 우선 문학혁명을 해야 합니다. 조선청년을 깨닫게 할 수 있는 저술과 초상을 한 장 보내주시면 『개벽』에 게재해서 선생님을 경앙하는 조선청년들에게 권장하겠습니다. 원컨대 선생께서는 중국문학, 그리고 동양문학을 위하여 몸을 아끼시기 바랍니다. 고선생께도 감사의 뜻을 전해주시기 바랍니다. 답신을 기다리겠습니다.
    
그런데 후쓰의 문장과 같은 지면에는 상해에서 간행된 기독교 계통의 주간지 『흥화보(興華報)』의 축사도 함께 실려 있었다. 『흥화보』의 축사 내용을 보면 중국의 지식계가 조선잡지 『개벽』과 천도교에 대해 상당한 이해가 있었음이 드러난다. ‘인내천’의 교리를 풀어내는 내용이 범상한 인사말과는 큰 차이가 있는 것이다. 그런데 이러한 조선 이해는 어떻게 형성된 것일까? 
상해의 일본총영사관이 작성한 기밀문건은 여운형과 임시정부 인물들이 상해에서 조선인학교를 건립하려는 움직임을 포착하고 있는데, 관련자 가운데 한 사람으로 『흥화보』 주필인 미국인 선교사 A.P. Parker의 이름이 거론되고 있다. 이것은 『개벽』의 배후로 상해의 한인 혁명가사회를 상정하게 만드는 단초가 될 수 있다. 강덕상은 5.4운동 이후 “손문 등 중국의 혁명파와 여운형 등의 친교와 상호 이해가 한층 더 쌓이게 되었다”고 지적했는데 1920년과 1921년을 넘어가는 시점에서 『개벽』과 겹쳐지는 상해 한인 혁명가들의 존재를 그러한 맥락에서 조금 더 살펴볼 필요가 있다. 
일본을 통해 사상이 운반되었다면 중국은 현실 혹은 실천의 매개지였다. 가장 불온한 출판물들의 생산지가 바로 중국이었다는 사실은 중국이 식민지 조선에 비쳐진 객관적 상이었다. 조선의 운명을 변화시키려는 풍운아들이 상해로 몰려든 것은 이 때문이었는데, 그들은 새로운 존재로 조선에 돌아가기 위해 상해행을 감행했다. 상해는 그런 점에서 번신(翻身)의 장소였다. 심훈의 처녀 장편 『동방의 애인』(1930)은 바로 이 시기, 조선으로 돌아오기 위해 상해로 잠입했던 그 청년들의 삶을 그렸다. 
이러한 사정으로 인해 중국에 대한 『개벽』의 관심을 활동과 실천 그 자체를 번역하려는 노력이라고 생각하게 되는 것이다. 하지만 일본과 중국을 통해 무엇인가를 가져오려는 결여의 인식과는 달리 식민지에서의 문학은 언젠가부터 중역될 수 없는 어떤 것으로 판단되었던 것 같다. 중역되지 않았다고 믿는 것이야말로 조선 지식인들의 생존과 존재 유지를 위한 근거였기 때문이었을 것이다. ‘스스로 만들어낸 문학’이라는 자기최면이 없었다면 식민지 근대문학의 현실성은 유지할 수 없었을 것이라고 생각한다. 

부록 :  『개벽』의 번역문학 목록(비평과 작품) 
호수	년도	원저자	번역자	제목	양식	
3	1920.8	알치바아세프	현진건	행복	소설	
4	1920.9	쿠일트 뮌첼	현진건	석죽화	소설	
10~11	1921. 4~5	게오르그 로덴빠흐	김억	로덴빠흐(George Rodenbach)	전기	
11,13~30  	1921.5, 7~22.12	쉑스피아	현철	하므레트	희곡	
15	1921.9	아아사아 시몬쓰	步月	옮아가는 향기	시	
16	1921.10	빠이런	步月生	희랍의 연애가	시	
16	1922.4	레디 오거스타 그레고리	현철	달 뜰 때	희곡	
25	1922.7	W.B.Yeats	김억	버들동산	시	
25	1922.7	타고어	김억	(무제)	시	
25	1922.7	싸로지니 나이두	김억	失題	시	
25	1922.7	싸로지니 나이두	김억	그대가 죽는다면	시	
25	1922.7	쫀 밀링통 씽크	현철	바다로 가는 자들	희곡	
25	1922.7	치리코프	현진건	고향	소설	
25	1922.7	고리키	현진건	가을의 하루 밤	소설	
25	1922.7	휘트맨	김형원	초엽집	시	
25, 27	1922.7, 9	아나톨 푸란스	방정환	호수의 여왕	소설	
25	1922.7	라거로프	변영로	결혼행진곡	희곡	
25	1922.7	까신	염상섭	4일간	소설	
26~27	1922.8~9	발작	변영로	사막 안에 정열	소설	
28	1922.10	로맹 롤랑	김억	민중예술론	비평	
28	1922.10	프란스 벹펠	김명순	웃음	시	
28	1922.10	헤루만 가작크	김명순	비극적 운명	시	
28	1922.10	메텔링크	김명순	나는 차젓다	시	
28	1922.10	굴몬	김명순	눈	시	
28	1922.10	호레쓰 호레이	김명순	酒塲	시	
28	1922.10	알란 포	김명순	大鴉	시	
28	1922.10	알란 포	김명순	헤렌에게	시	
28	1922.10	보드레르	김명순	貧民의 死	시	
28	1922.10	보드레르	김명순	咀呪의 女人들	시	
29	1922.11	오스카 와일드	방정환	털보장사	소설	
29	1922.11	에드가 엘렌 포	김명순	상봉	소설	
37	1923.7	월햄 슈미트 뽄	염상섭	띄오게네스	소설	
52	1924.10	이예츠	김억	낙엽 	시	
52	1924.10	베를렌	김억	가을	시	
52	1924.10	구르몽	김억	낙엽	시	
52	1924.10	시몬스	김억	가을의 황혼	시	
52	1924.10	시몬스	김억	가을	시	
52	1924.10	뽀들래르	양주동	惡禱	시	
52	1924.10	S.F 카이저	주요섭	무제		
56~59	1925.2~5	채퍽크	박영희	人造 노동자	희곡	
62	1925.8	에드윈 씨	曉路	우화	시	
62	1925.8	헨리 쪼지 위스	曉路	우리는 할 일이 있다	시	
62	1925.8	윗터  빠이너	曉路	虧月을 보내며	시	
62	1925.8	헤스켈 뻭	曉路	지하 기차 안에 잠자는 사람에게	시	
63	1925.11	레후 룬쓰	백봉	사막 한 가운데서	소설	
65	1926.1	막심 고르끼이	김철산	동무	소설	
68,69, 71	1926.4,5,7	루나촤르스키	박영희	실제미학의 기초	비평	
71	1926.7	칼 비잇트 포케르	W W	혁명적 연극의 한계와 임무	비평	
71~72	1926.7~8	재크 론돈	박영희	마이다스의 愛子조합	소설	
71	1926.7	막슴 꼴키	朴容大	악마	소설	
71	1926.7	쫀 칼스위디	미상	죄수	소설	
71	1926.7	레온 하르트 프랑크	이기영	아버지	소설	
71	1926.7	부라스코 이바뉘에스	이상화	사형받는 여자	소설	
71	1926.7	와시리 카멘스키	유완희	街頭文學의 布告	시	
71	1926.7	루드네와	유완희	부인노동자에게 	시	
71	1926.7	칼 측쿠마이야	유완희	步兵	시	
71	1926.7	쫀 드링크웨사	유완희	A Prayer	시	
71	1926.7	쩬 리샤드 뿌록크	유완희	巴里	시	
71	1926.7	코라도 고보니	유완희 	죽엄을 인형에 부침 	시	
71	1926.7	리챠드 올데인동  	유완희 	지하 철도에서 	시	
71	1926.7	朱自淸	유완희	피의 노래 	시	
71	1926.7	相川俊孝	유완희 	나의 詩	시	
71	1926.7	林芙美子	유완희 	孤寂한 醉女	시	
72	1926.8	루나챠르스키	박용	노문학의 운명	비평	

참고문헌 
『소년』『개벽』『동아일보』『朝鮮出版警察月報』 

강덕상 저, 김광렬 역. 2007. 『여운형 평전』. 서울: 역사비평사. 
김병철. 1975. 『한국근대번역문학사연구』. 서울: 을유문화사.  
류진희. 2010. “식민지 검열장 형성의 안과 밖-『朝鮮出版警察月報』에 있어 ‘지나’라는 메타 범주”, 『대동문화연구』. NO. 72, pp. 
리디아 리우 저, 민정기 역. 2005. 『언어횡단적 실천』. 서울: 소명출판.
박용규. 1994. 『일제하 민간지 기자집단의 사회적 특성에 대한 연구』. 서울: 서울대 박사논문 제 2장.  
박헌호·손성준. 2010. “한국근대문학 검열연구의 통계적 접근을 위한 시론.” 『외국문학연구』 NO. 38, pp. 
손성준. 2011. “번역과 원본성의 창출: 롤랑부인 전기의 동아시아수용양상과 그 성격.”『비교문학연구』 NO. 53, pp.
이기훈. 2001. “독서의 근대, 근대의 독서 : 1920년대 책읽기.”『역사문제연구』NO. 7, pp. 
이혜령. 2010. “식민지 검열과 <식민지-제국> 표상.”『대동문화연구』NO. 72, pp.     
정근식·최경희. 2011. “도서과의 설치와 일제 식민지 출판경찰의 체계화, 1926-1929.” 검열연구회 편. 『식민지 검열 : 제도 ․ 텍스트 ․ 실천』. 서울: 소명출판.
최수일. 2008. 『개벽연구』, 서울: 소명출판. 
한기형. 2011. “식민지 검열정책과 사회주의 관련 잡지의 정치역학.” 검열연구회 편. 『식민지 검열: 제도 ․ 텍스트 ․ 실천』. 서울: 소명출판.  
한기형. 2010. “법역과 문역 : 제국 내부의 표현력 차이와 출판시장.” 『민족문학사연구』 NO. 44, pp. -316  
Han Keehyung. 2009. “Formation of the Minganhak and Modern Magazines in Colonial Korea: Case of Gaebyeok.” KOREA JOURNAL NO 49. pp
한기형. 2008. “서사의 로칼리티, 소실된 동아시아.” 『대동문화연구』 NO. 63, pp.
한기형, 2007. “개벽의 종교적 이상주의와 근대문학의 사상화.” 『개벽에 비친 식민지 조선의 얼굴』. 서울:  모시는 사람들. 
한기형, 2005. “근대 초기 한국인의 동아시아 인식.” 『대동문화연구』 NO. 50, pp.
王哲. 2010. 『백화 양건식의 번역문학』. 서울: 성균관대 동아시아학과 석사논문.
耿雲志 主編. 1995. 『胡適遺稿及秘藏書信』. 黃山書社.  

Abstract

The Literature to be First-hand Translation, the Thought to be Second-hand Translation
-The gap between colonial censorship and dual publishing market seen in The Genesis's view of translation—

                                                                                   Han, Kee-Hyung 

This paper is focused on interpreting the antithetic attitude shown by colonial Korean intellectuals in second-hand translation from Japanese translation —according to whether to be the modern thought or to be literature. The implication in this phenomenon will be analyzed through instances of The Genesis, a prominent Korean journal of colonial age. 
In The Genesis, the fact that European literature of Korean translation was a second-hand one(retranslation) from Japanese version of European original was completely ignored and hidden, while it was recognized —in thoughts and ideologies— to be a second-hand translation via Japanese intermediate and to refer to its originality. This intention to suggest as if Korean version of literary pieces were a first-hand translation of European original seems to be a unique result created by the particular establishing process of modern subject in colonial Korea. In other words, literature had a special status representing the modernity under the situation prohibited to argue modern thoughts and ideologies that could probably lead to reality criticism in colonial Korea. 
Therefore, a concept was needed to give an impression as if the literature translated into Korean language were a fruit of direct communication with Western Europe, without Japanese intermediate. It was because, without conscious denial of the retranslation process via Japanese language, it might be impossible to realize Korean modern identity, a modernization led by literature. 
Meanwhile, this psychological tendency to deny being retranslation via Japanese translation caused a condition to make the two types of literary translation different things respectively —Korean version and Japanese version. If it were specified on the Korean edition to be a second-hand translation of Japanese version, the drop in value as literary commodities might have been unavoidable, due to being regarded just as an imitator of Japanese translation. The status deterioration of literature in Korean language was a serious issue that could be never accepted for the Korean publishing market which depended mainly on literary pieces. 
It is presumed, this deep psychology under such circumstances was the very reason why the fact —being a retranslation from Japanese version of European literature— should have been concealed.

Keywords: first-hand translation, second-hand translation (retranslation), dual publishing market, censorship in colonial Korea, literary sphere in colonial Korea, legislative sphere in colonial Korea